Cine y poesía: 5 formas de recitar un poema en una película

La poesía estaba hecha, en un primer momento y en gran medida, para el recitado público y su transmisión oral: quedaba en manos del aedo en la Antigua Grecia, o del trovador medieval, su difusión entre la sociedad. Pero con el proceso de individualización a partir del renacimiento y la expansión de la la imprenta y, después, de la alfabetización, se perdió tal costumbre, y la poesía quedó confinada al ámbito de lo privado, como un acto de disfrute individual. Así, ya no se recita tanto en voz alta, y si se hace, va dirigido hacia uno mismo: por ello, es difícil captar cinematográficamente un recital poético, pues es difícil fijar en imagen un acto que transcurre en silencio dentro del sujeto. Sin embargo, ya sea de forma solitaria, en pareja o de forma grupal, el cine ha logrado introducir la poesía en su metraje, buscando pretextos que permitan emitir unos versos hacia el espectador. Y, con motivo del día del libro, he querido realizar un homenaje a las relaciones entre cine y poesía, con un repaso a 5 formas de recitar un poema en una película, recuperando esa necesidad de recitar en voz alta, pues sólo así se comprende, por completo, la sonoridad de un poema.

alphaville, cine y poesía

Alphaville

En la incursión de Jean Luc Godard en la ciencia ficción en los años sesenta, Alphaville, el director francés introdujo una escena de gran belleza hilada a través de un poema de Paul Éluard. Este poeta surrealista fue el primer marido de Gala, pero ella le abandonó por Salvador Dalí a mediados de los años veinte, y eso que él había sido el encargado de presentar a ambos entre sí. Tras el abandono, Éluard se volcó en la poesía y publicó en 1926 su obra fundamental, Capitale de la douleur (Capital del dolor), donde supuestamente recoge toda esta experiencia del desamor causada por la imposibilidad de la relación con Gala; pero, sea ése el motivo o no, lo cierto es que Éluard compone una auténtica geografía del dolor, a través de símbolos surrealistas que logran crear un paseo por los fondos abisales del ser humano.

Y Godard toma uno de esos poemas para hablar, precisamente, del amor. Del amor entre dos seres que, sin embargo, están condenados a no entenderse. Ivan Johnson es un periodista que se sumerge en el misterioso mundo futurista de Alphaville, ubicado en otro planeta (que fue filmado en el extrarradio de Paris, lo que da señas de la carencia de identidad de los edificios que pueblan la periferia urbana); y, en su investigación, se topa con una autómata del planeta (la magnífica Anna Karina), quien sin duda, muestra a veces una mayor sensibilidad que él.

alphaville, cine y poesía

En un momento crítico, cuando la policía del mundo futurista viene a recoger a Ivan, ella se pregunta "¿qué es el amor?", ante una imposible comunicación perfecta con el otro. Y así comienza a recitar un poema de Paul Éluard de Capital del dolor, que parece una ambigua respuesta a tal cuestión: el amor se presenta, aquí, como una síntesis de contrarios, como un difícil equilibrio entre polos que se repelen, como les ocurre a ellos con su distinta constitución, uno humano, otra autómata. Por ello, el poema está compuesto de contradicciones: "Nuestro silencio, nuestras palabras. La luz que se va, la luz que vuelve", y su recitación es filmada a través de primeros planos de ella sola y, después, de los dos abrazándose, mientras la luz va y viene, se apaga y se enciende, mostrando las intermitencias de la comunicación.

La luz se focaliza en uno y después en otro, en este viaje de ida y de vuelta que es el deseo, hasta que llega la oscuridad y, con ella, la fusión de los dos polos en el sentido del tacto, con el único resplandor de la lámpara y, más allá, de la calle. Y, para finalizar, el plano que revela el origen del poema, el libro Capitale de la douleur, con el reflejo de ella en la ventana yuxtapuesto a un cielo nublado: Godard crea, así, una atmósfera del dolor.

Splendor in the grass (Esplendor en la hierba, 1961)

Splendor in the grass (Esplendor en la hierba), de Elia Kazan, es la historia de un amor juvenil y, a la vez, imposible, entre una joven corriente, interpretada por Natalie Wood, y un joven de familia adinerada, encarnado por Warren Beatty; un amor desarrollado en un ambiente de moral rígida, los años viente y treinta en el sur de EEUU, y que por lo tanto, impedirá su realización. Así, pese a que furtivamente logran ejercer el contacto, siempre será breve: vivirán un esplendor en la hierba, pero en un césped que pronto se pudrirá. Por ello, el film es pródigo en reflexiones sobre el pasado, sobre los vestigios que deja la intensidad de un instante en la memoria, y su capacidad de actualizarlo o no a través del recuerdo, pues ese amor fugitivo, bloqueado en la vida, sólo podrá ser saboreado en la memoria.

Por ello, toma como título y como hilo fundamental un poema fascinante del romántico inglés William Wordsworth, titulado con el extenso nombre Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (Atisbos de la inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia), que nos habla sobre la capacidad de la memoria para mantener nuestro presente firme, "pues aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante / hoy esté por siempre oculto a mis miradas, / aunque nada pueda hacer volver la hora / del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, / no debemos afligirnos, pues encontraremos / fuerza en el recuerdo". Os dejo con la escena en la que Wilma recita el poema en clase, creando ecos con el futuro de su personaje:

“What though the radiance which was once so bright,
be now for ever taken from my sight,
though nothing can bring back the hour
of splendour in the grass, of glory in the flower;
we will grieve not, rather find
strength in what remains behind;
in the primal sympathy
which having been must ever be;
in the soothing thoughts that spring
out of human suffering;
in the faith that looks through death,
in years that bring the philosophic mind.”

William Wordsworth

splendor in the grass

“Pues aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante
hoy esté por siempre oculto a mis miradas,
aunque nada pueda hacer volver la hora
del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos, pues encontraremos
fuerza en el recuerdo,
en aquella primera simpatía
que habiendo sido una vez, habrá de ser por siempre,
en los sosegados pensamientos que brotaron
del humano sufrimiento
y en la fe que mira a través de la muerte,
y en los años, que traen consigo las ideas filosóficas.”

Hannah and her sisters (Hannah y sus hermanas, 1986)

Hannah and her sisters es la película de Woody Allen que más veces he visionado sin duda alguna, pues su construcción coral, plagada de personajes con cierta entidad, permite un tránsito en las identificaciones según cada momento vital. Y, gracias a ella, descubrí uno de mis poemas predilectos, "Somewhere i have never travelled" del poeta estadounidense E.E. Cummings, bastión de la modernidad poética y la experimentación con la materia verbal, en una época de eclosión de las vanguardias. Aunque este poema es más clásico, compuesto por estrofas de cuatro versos y ciertas rimas, aunque suprime todos los signos de puntuación y las mayúsculas. Un poema dedicado a la capacidad del amor de instalar la comunicación en un ser cerrado en sí mismo: "tu siempre me abres pétalo a pétalo como abre la Primavera / (tocando hábil, misteriosamente) su primera rosa". Y todo ello sin necesidad del tacto, tal y como señala mi verso preferido del poema: "en tu gesto más delicado hay cosas que me rodean / o que no puedo tocar porque están demasiado cerca".

hannah and her sisters

Este poema se inserta dentro de una situación concreta, en uno de los capítulos que, a la manera de un libro, dividen el film y que lleva por título uno de los versos del poema: "nobody, not even the rain has such small hands" (nadie, ni siquiera la lluvia, tiene unas manos tan pequeñas), haciendo referencia a esta posibilidad de comunicación más allá del tacto. Elliot (Michael Caine) es el marido de Hannah (Mia Farrow, que al final es la menos protagonista de todas), pero está enamorado de una de las hermanas de su mujer, Lee (Barbara Hershey). Y, de forma furtiva, él trata de seducirla a través de la lectura: por ello, la aborda en una calle de Manhattan mientras se encamina a una reunión de alcohólicos y se la lleva a una librería, donde le regala un libro de poesía completa de ee Cummings. Entonces, le marca un poema concreto para que lo lea en casa en la soledad, y todo esto mientras suena "I´ve heard that song before", de Harry James, una canción que adoro también gracias a esta película.

Y, ya en el hogar, Lee lee en voz alta el poema, y Woody Allen lo filma en apenas tres planos; pero no son necesarios más, pues el poder reside, aquí, en la verbalización, en voz alta, de los sentimientos de Elliot, presentes en los versos de ee Cummings. Tres planos que funcionan como un círculo cerrado, pues Lee emite su voz en la cama, espacio de máxima intimidad, descubriendo así el deseo de Elliot hacia ella; e, inmediatamente, la cámara filma a Elliot rondando, impaciente, por su casa a oscuras, hasta que la luz se enciende cuando ella lee el verso final. Entonces, conocemos su expresión, y el plano regresa a la lectora, que ya ha dado con la clarividencia de la situación.

"somewhere I have never traveled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which I cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though I have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skillfully, mysteriously) her first rose

or if your wish be to close me, I and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(I do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands"

ee Cummings

en algún lugar al que nunca he viajado,
felizmente más allá de toda experiencia,
tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me rodean
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

con solo mirarme, me liberas.
aunque yo me haya cerrado como un puño,
siempre abres, pétalo tras pétalo mi ser,
como la primavera abre con un toque diestro
y misterioso su primera rosa.

o si deseas cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos hermosa, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve cayendo cuidadosa por doquier.

nada que hayamos de percibir en este mundo iguala
la fuerza de tu intensa fragilidad, cuya textura
me somete con el color de sus campos,
retornando a la muerte y a la eternidad con cada respiro.

ignoro tu destreza para cerrar y abrir
pero, cierto es que algo me dice
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas…

nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas.

Dead Poets Society (El club de los poetas muertos, 1989)

En esta selección de cine y poesía no podía faltar uno de los momentos que más icónicos que ha dado la fusión de cine y poesía: la escena final de Dead Poets Society (El club de los poetas muertos), en la que los alumnos de la clase se revelan contra la institución de enseñanza y su rígida moral, y en protesta por la despedida del profesor John Keating (Robin Williams), a través de la recitación de Oh Captain, my captain! (Oh Capitán, mi capitán), de Walt Whitman, mientras se levantan y se suben sobre sus mesas. Una escena bastante utópica, pero que funde con intensidad poesía e imagen, enarbolando el arma de la poesía como una forma de revolución, aunque sea a pequeña escala.

"O Captain my Captain! our fearful trip is done;
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won;
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring:
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead"

Walt Whitman

Dead Poets Society, cine y poesía

"¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán! Nuestro viaje ha terminado;
el buque tuvo que sobrevivir a cada tormenta, ganamos el premio que buscamos;
el puerto está cerca, escucho las campanas, todo el mundo está exultante,
mientras siguen con sus ojos la firme quilla, el barco severo y desafiante:
Pero ¡Oh corazón!¡Corazón!¡Corazón!
oh, las lágrimas se tiñen de rojo,
mi Capitán está sobre la cubierta,
caído y muerto de frío".

El lado oscuro del corazón (1992)

Sería un crimen no introducir, en esta selección de cine y poesía, El lado oscuro del corazón, de Eliseo Subiela, quizá uno de los ejemplos de una integración más profunda entre guión y poesía, hasta el punto de que gran parte del guión está compuesto de poemas recitados por los personajes, sustituyendo así al diálogo. Por la película desfilan algunas composiciones sublimes de poetas latinoamericanos como Oliverio Girondo, Mario Benedetti o Juan Gelman. Y esta reverberación de poesía, junto con el tono surrealista que domina el film, crea unas atmósferas enrarecidas y absorbentes en el visionado del film.

Es difícil describir todos los instantes donde se produce una sustitución del diálogo por poesía en este film, pero yo destaco especialmente tres escenas. Mi favorito es la prueba que el poeta protagonista, Oliverio (Darío Grandinetti) realiza a las mujeres que conoce, a través del recitado de un poema de un tocayo, Oliverio Girondo: se trata de unos versos del sublime poema Espantapájaros, que impone una criba de toda persona que no sepa volar, en esa búsqueda de la intensidad en el contacto con el otro. Estas escenas son filmadas siempre desde la cama, con una dilatación de la intriga respecto de la respuesta del protagonista, que dispone de una trampilla para hacer desaparecer al otro, hecho que crea un patetismo en la escena, muy apropiado por la irrupción, en el poema, de palabras consideradas poco poéticas por la tradición (a la que no hay que hacer caso) como zanahorias o insecticida. Y, por supuesto, encaja a la perfección con la violencia íntima de este turbador poema.

el lado oscuro del corazón, cine y poesía

"No se me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible
- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!"

Oliverio Girondo

Y, los otros dos momentos, se corresponden a poemas de Mario Benedetti, que son recitados por los personajes en ese bar en el que fulgen luces amarillas y rojas. Oliverio trata de conquistar a una mujer con el poema Táctica y estrategia, de Mario Benedetti, y al lanzarse a seducirla comienza a recitarlo de memoria, tratando de fingir que es invención suya, hasta que ella toma la palabra y finaliza el poema. Y con el poema No te salves trata de ligar con otra mujer, en esta ocasión enviando un folio con los versos manuscritos, y la voz en off del protagonista lo lee, como si fuese un sonido mental inserto en la escena. Pero esto son sólo tres ejemplos de un guión hecho de versos, y aquí os dejo un video con la selección de los instantes poéticos de El lado oscuro del corazón:

Táctica y estrategia, Mario Benedetti

"Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites"