El profesor Walter Vale es una persona hermética, introvertida, silenciosa y estricta, que deambula por su vida de forma automática, sin mucha más energía en la acción de trabajar que en la de comer o dormir. Su vida dará un vuelco cuando descubre una pareja de inmigrantes ilegales viviendo en un piso que tiene en otra ciudad. Otra forma de ver las cosas, de vivirlas y apreciarlas harán de la comedia y el drama dos caras casi indistinguibles de la misma moneda.

El actor convertido en director, una mezcla normalmente imposible, Thomas McCarthy ya dio serías señales de talento en su primera incursión detrás de las cámaras, con la genial The Station Agent. Con una ristra de premios a sus espaldas, la cinta combinaba la monotonía de la cotidianeidad con las alegrías intrínsecas, imperceptibles para el grueso de nosotros, que se esconden en ella. De esa manera, tres personas solitarias, algunas seriamente heridas en la vida, se juntaban y congeniaban, encontraban y desencontraban con una naturalidad aplastante, de la que era imposible no empatizar.

En The Visitor se reafirma el aplastante talento de McCarthy como guionista y como director. La historia de otro animal herido, el personaje protagonista interpretado brillantemente por Richard Jenkins, que deambula por la vida por inercia, es tan cercana como dolorosa. Las clases de piano que reiteradamente le frustran no son otra cosa que su manera de aferrarse a un pasado muerto y es lo que caracteriza su soledad. La irrupción en su vida de esa dinamo que es el personaje de Tarek, el actor Haaz Sleiman que roba la función con su pasión y su alegría, acaba con una etapa en su interior y le impulsa a una distinta. Pasa del piano al tambor étnico.

Los personajes, finamente confeccionados, no hablan no lo que deben. Lo expresan con las miradas, los encuadres, la forma en que la delicada música de Jan A. P. Kaczmarek (ganador de un Oscar por Descubriendo Nunca Jamás) describe los paisajes interiores. Un montaje certero no hace la película lenta por ninguno de estos factores, sino ágil y minuciosa.

La clave del cine de McCarthy, por lo menos hasta la fecha y esperemos en el futuro, es una palabra que utilicé con anterioridad: empatía. Sus historias son instrumentos de afección, medidos por el rasero de la realidad, pesados en la balanza de la equidad. No se ceba en el desastre, ni se regocija en la alegría. Un elemento nutre al otro en la justa cantidad, la suficiente como para lograr que no sea artificioso ni maniqueo, sino sencillamente pequeño, como una vida cualquiera, como la tuya o la mía.

No es intención de nadie implicado el pontificar sobre una verdad final y aleccionadora de la vida. La misión autoimpuesta de McCarthy es la de soltar a sus personajes, seres humanos íntegros, para lo bueno cuando aciertan y lo malo cuando fallan. No los juzga ni pretende enseñar nada con ello, y es lo que hace el viaje merecedor del precio de la entrada.

Una película triste, tanto que resulta enternecedoramente graciosa, tanto como la vida real, sobre lo que perdemos, lo que ganamos, y aquello con lo que nos debemos de quedar de los que ya no están. La energía, el ritmo, el latir de tu propio corazón.

PUNTUACIÓN: 8 / 10

LO MEJOR: La sencilla alegría y tristeza que refuerza el vínculo que contraes con los personajes. Es talento, dicen, de cineasta.

LO PEOR: No tener más cineastas tan sinceros como McCarthy.

EL MOMENTO: El doloroso arresto en el metro.