Carter Burwell y los hermanos Coen configuran una de las más sólidas, sino la más, asociaciones artísticas compositor-director que existen hoy en día en el negocio cinematográfico. La práctica totalidad de las películas de los oscarizados hermanos están acompañadas de las composiciones de Burwell, recurriendo siempre a música clásica (The Man Who Wasn’t There) o recopilaciones de canciones (The Ladykillers) para complementar la totalidad del metraje.

Es así como, quizás como consecuencia de tan prolongada y fructífera colaboración, el resto de obras del músico se ven ensombrecidas y deudoras de tal relación. Intentos puntuales de cambiar el tono, por ejemplo en El Álamo hacia el épico-histórico, resultan fallidos, pues Burwell, hay que asumirlo, es un compositor de mínimos humanos. Lo suyo son los dramas, o comedias, pero siempre de corte realista y cercano, las melodías ajustadas, no por el talento o el presupuesto, sino por el minimalismo de la precisión.

En la película que nos presentan los Coen en 2008, una película sobre espías tan absurdamente dramática que resulta cómica, Burwell usa su bisturí sonoro para presentarnos la pléyade de personajes tan puramente Coen que construyen la película como un conjunto de almas solitarias, un poco tristes y en algún caso míseras o patéticas. Todos ellos se mueven, chocan (literalmente) los unos con los otros, encuentran y desencuentran en un escenario que se describe musicalmente como seco y duro, en el que las percusiones son el elemento característico y diferenciador de la partitura.

El primer track, Earth Zoom In, es la piedra angular de la singularidad sonora de éste trabajo. Un tema que es puro ritmo, en el que los intrumentos de percusión se alternan y solapan mientras la cámara baja desde el espacio, desde la generalidad, hasta una historia en concreto. Éste esquema lo repetirá para cerrar el CD, pero con un tono más leve.

Las percusiones son el primer eje fundamental, el que describe la acción, teniendo dos pilares más en los que apoyarse. Por un lado el piano y los vientos, que nos describirán la soledad y tristeza de los protagonistas, los primeros con más crudeza y los segundos con menos incisión, y por otro lado las cuerdas, quienes se encargarán de la parte de misterio y espionaje de la cinta, la cual es ridícula, no por mala o escasa, sino por el tratamiento de absurdo que se le da.

Es por ello que la banda sonora, en un primer tercio se nos presenta más lenta y triste, cuando describe el universo de personajes que lo pueblan, en un segundo tramo más movida cuando estos personajes desencadenan la acción, y más misteriosa en su tramo final, cuando la historia se resuelve por su propia inercia.

El track 4, Night Running, aunará las marcas de la casa, con un principio lento, triste, que devendrá en activo con la introducción de las percusiones que quiebran el tono, con pequeñas incisiones de electrónica y el contrapunto formal que supone incluir al final del tema un coro de borrachos cantando. Fiel a la película.

Los tracks centrales, no incidentales pero que sí responden a criterios de concatenación y descripción, son los que construyen la estructura descrita antes, componiendo los cuerpos narrativos y enlazando la historia de un tono a otro.

El 19, How is This Possible, es el tema más conmovedor, triste y humano de todos, en el que a lo largo de dos minutos queda resuelto el drama y sella el destino de los implicados.

La partitura acaba bajo mínimos, se esconde y se va, puesto que cuando todo tiene sentido, no hace falta indagar más, ni subrayar lo acontecido como capital o que marque una diferencia a escala global. Es una historia pequeña, absurda como las personas que la desencadenan, intrascendente para los demás, y es por ello que la música acaba sin estridencias, habiendo contado todo lo que se proponía.

PUNTUACIÓN: 6.5 / 10

LO MEJOR: Las poderosas percusiones.

LO PEOR: Recuerda mucho a ratos a otras composiciones de Burwell, no ya por estilo, sino por referencia directa. Sin ir más lejos, la descripción del drama es peligrosamente parecida a la de Cómo ser John Malkovich, ¿un chiste del compositor?

TRACKLIST:
1. Earth Zoom (In) (01:20)
2. A Higher Patriotism (01:36)
3. Linda Looks for Love (Part 1) (01:40)
4. Night Running (02:27)
5. Building the Chair (01:02)
6. Rendezvous (00:45)
7. Opportunity (01:40)
8. Plan B (01:18)
9. Seating (02:02)
10. Homeless (00:55)
11. Harry Looks for Love (00:31)
12. Breaking and Entering (03:41)
13. I Killed a Spook (01:15)
14. Honey Nut Cheerios (00:56)
15. Tuchman Marsh (01:45)
16. Carrots / Shot (01:04)
17. Linda Looks for Love (Part 2) (01:19)
18. Who Are You? (01:07)
19. How Is This Possible? (02:17)
20. Negativity (01:00)
21. The Struggle for Ebullience (01:35)
22. Intruder! (03:22)
23. Earth Zoom (Out) (01:22)

Quemar después de leer nos introduce en un microuniverso coral que se ve revolucionado, sacudido e incluso destruido en algún caso, cuando Osbourne Cox, un agente de la C.I.A. algo borrachuzo, es degradado, tras lo cual, él, orgulloso, decidirá despedirse. Las sospechas de su esposa, los líos de un cuarentón en crisis y las ansias de cambio y aventura de dos monitores de gimnasio bastante peculiares, por no decir simplones, convertirán la pérdida de un CD con información sobre Cox en un asunto de estado. O no, vete tú a saber.

La génesis de la película, contada por los propios Coen, surge del reparto. Una vez reunidos un grupo tan potente como el que configuran Pitt, McDormand, Swinton, Malkovich y Clooney, fue cuando pusieron a funcionar sus soberbios engranajes mentales para justificar hora y media de metraje. Como consecuencia de esto, la película parte de una premisa muy básica, provista por el McGuffin de la historia, el CD, para después de unas caracterizaciones tremendamente básicas pero efectivas, algo consecuente con la maestría de los cineastas, dejarlos moverse por el escenario desplegado.

Estamos ante una película de personajes de director, no ya de personajes o de director, sino de mezcla de ambas. Sólo una mente conjunta como la de los hermanos Coen sería capaz de hablar sobre la estupidez y la soledad con la lucidez que demuestran, desde la sencillez del discurso y la ligereza del tono como premisa.

Es, sí, una película menor en su filmografía. No es algo que asuste, como No es país para viejos, tampoco que estremezca como Fargo o alucine como El Gran Lebowski, pero es una cinta consecuente y consecutiva, que consigue lo que se propone, remarcando el absurdo de lo humano, y asumiendo el humor como contrapunto a la idiotez más ácida, manejada en todo momento, eso sí, con mano de hierro. En ningún momento el invento se escapa a sus inventores.

Los actores, con esta base, lo que hacen es divertirse, manejados delicadamente entre el histrionismo formal en el que sus personajes podían caer con facilidad, como el estúpido personaje de McDormand, o el otro extremo con la zorra fría de Swinton. El tono es tan ajustado en cada de uno de sus giros, sea Pitt esperando en un coche escuchando su Ipod a Clooney descubriendo la sorpresa en su armario, que es genuinamente Coen.

La música, del habitual Carter Burwell, señala sin abusar de la miseria humana de los protagonistas, enfatizando lo erróneo de sus decisiones, acompañando la miseria de sus consecuencias. Y la fotografía, por primera vez desde Muerte entre las Flores no firmada por el genial y habitual Roger Deakins por problemas de agenda, se ampara en la mano maestra de otro de los monstruos del oficio, el brutal Emmanuel Lubezki.

Una película menor, que no pequeña, graciosa pero no de risa, con espías pero no de espionaje, que entronca en un filmografía muy particular, y que nos habla del ser humano, quizás no ti o de mi, pero de seguro que de alguien que tienes muy cerca. Porque aunque exageren y muchas veces no tenga sentido, el ser humano es netamente así.

PUNTUACIÓN: 7 / 10

LO MEJOR: Los personajes, cómo están caracterizados, puesto que ellos son la película.

LO PEOR: Que la sutil mezcla de géneros maree, al no saber muy bien qué estamos viendo en ciertos momentos.

EL MOMENTO: Dos, la silla de Clooney y Pitt en el armario. Brutales.